En las ramas de un árbol veo el rostro de la mujer asesinada.

Veo el rostro de la mujer asesinada llorando raíces que no prendieron.

Se yergue en el cielo del mediodía.

Y me mira.

 

Las arrugas. Las cicatrices. Los surcos del silencio.

Alerta su mirada a los pájaros.

Suplica entre el ruido ensordecedor de las chicharras.

Se hace paisaje.

 

En ese árbol, digo, hay un rostro.

En las ramas altas, desnudas, marrones, pequeñitas,

ésas que desafían la brisa,

hay brotes…

uno,

dos,

tres,

cientos de brotes pestañas que terminan exacta

la cara de una mujer (que no conocí).

Una mujer cualquiera.

Vos. Yo. Ella.

 

El ojo de la mujer.

El reflejo en el ojo de la mujer.

Digo, hay un reflejo.

Hay río en el ojo de la mujer. Hay río con sus piedras y sus peces.

Y hay una sombra.

Una sombra proyectada desde los senderos inagotables milenarios de la historia.

Una sombra de hombre sobre una mujer.

 

Veo la vida y la muerte a la vera del vado.

Para siempre.

A pesar del polvo del camino y el incipiente trabajo del hornero

---

María Florencia Vaccari nació en Chivilcoy en 1977. Es periodista. Fundó y dirigió el suplemento cultural La Liebre. Fue Directora de Cultura de la Municipalidad de Chivilcoy hasta 2015.